Un conte métaphysique d'Eric Emmanuel Schmitt pour dire, avec des mots simples, l'inéluctable.
Hilarant, dérangeant, décapant

Comment expliquer à un enfant qui va mourir qu'il y a des souffrances que l'on subit et des souffrances que l'on choisit? Qu'il est possible, si on le veut, de ne pas avoir peur de la mort? Que l'on peut même sourire de gourmandise à l'idée de savoir que l'on va bientôt aller voir ce qu'il y a de l'autre côté de la vie? Que la mort qui fait mal, c'est une idée des grandes personnes, ces lâches qui ont toujours peur de l'inconnu? Pour dire tout cela, il y a les contes.

Il était une fois, donc... Il était une fois un petit garçon de 10 ans qui allait mourir. Pas dans quelques années, pas après une vie bien remplie, pas non plus de fatigue, de vieillesse ou d'usure, non, il va mourir là, tout de suite, maintenant, la semaine prochaine ou dans un mois. Oscar va mourir parce qu'on ne sait pas le soigner. Au début, les médecins disaient qu'il y avait de l'espoir. Mais ils disent tous ça, au début, les médecins. On le regardait comme l'enfant prodigue malgré son crâne d'œuf et ses petits os, on lui faisait confiance et on lui murmurait des «tu vas t'en sortir», à Oscar. Et puis les jours ont passé. Peu à peu, les mines se sont assombries, celles des toubibs, des infirmières, et même celles des autres enfants. «On me regarde maintenant comme un obstacle à la médecine», note Oscar dans une de ses lettres.

Personne n'ose lui dire, mais il le sait bien, lui, qu'il va mourir. C'est Mamie-Rose qui le lui a avoué. En gardant le silence quand il lui a demandé s'il allait guérir. C'est mieux. Comme ça, Oscar sait à quoi s'en tenir. Enfin une grande personne qui ne cherche pas à lui bourrer le crâne avec toutes ces fadaises qu'on invente pour les enfants: le Père Noël t'apportera des cadeaux, ta vie sera longue et belle...

Mamie-Rose a proposé à Oscar d'écrire à Dieu. Des lettres. Une par jour. Et, comme ils se sont inventé un jeu qui fera vieillir Oscar de dix ans chaque jour, il aura beaucoup de choses à lui raconter, à ce type qu'on appelle Dieu!
(N.D.L.R. l'enfance, l'adolescence, l'amour, le mariage, la vieilesse, la mort - vraies questions existentielles posées en 1h)

Eric-Emmanuel Schmitt signe ici un prodigieux conte métaphysique sur la souffrance et la lâcheté. Un conte pour réconcilier le matérialisme athée avec l'espoir de la foi. Pour faire comprendre à tous ceux qui en doutent que «la maladie, c'est comme la mort. C'est un fait. Ce n'est pas une punition». Audacieux, et sacrément plus efficace qu'une thèse ou de beaux discours. On devrait faire lire ce petit texte à tous ceux qui, de près ou de loin, croisent un hôpital sur leur route.